Скандально-известный основатель компании «МММ» Сергей Мавроди рекламирует свою новую пирамиду в Эстонии, обещая до 75% прибыли в месяц; и финансовая инспекция, и Департамент защиты потребителя предостерегают жителей страны от инвестиций в рискованное предприятия.

Бизнесмен и экс-миллиардер Сергей Полонский широко известен своими выходками. «У кого нет миллиарда, тот пусть идет в ж…пу!» – громогласно заявил он на фуршете в честь открытия выставки недвижимости MIPIM-2008 в Канне. Чуть позже он снова оказался героем скандала — драки с миллиардером Александром Лебедевым.

Состояние 36-летнего Сергея Полонского в 2008 году Forbes оценивал в $1,2 млрд. Но начался кризис, и сейчас Полонский пытается разобраться с кредиторами и долгами. Не исключено, что этот экс-десантник  снова сумеет вернется в «большой» российский бизнес. А может быть, и нет. (Его биографию — см. в «О нем. Хроника  успеха и падения»)

Ниже — рассуждение бизнесмена о старом и новом поколении в бизнесе из «Совершенно секретно». 

Enfant terrible российского бизнеса

Свое богатство 36-летний миллиардер составил на крупных строительных подрядах. В частности, его компания Mirax Group возводила самое высокое здание в Европе – небоскреб «Башня «Федерация», расположенный в деловом центре «Москва-Сити».

Но когда вдруг грянул кризис, на компании повис долг в 779 миллионов долларов и экономические аналитики стали ее хоронить. Mirax Group оценивала свою стоимость в 4 миллиарда долларов. Полонский начал распродавать активы и пока смог посрамить протестное бизнес-сообщество, избежав банкротства.

В марте 2011-го он заявил о ликвидации бренда «Миракс», пообещав, что все обязательства группы по строительству объектов и выплате долгов будут выполнены. Также он попросил больше не считать его бизнесменом. Компания была переименована в Nazvanie.net, а сам Полонский, оставаясь ее владельцем, по его собственным словам, «минимизировал свое участие в оперативном управлении».

В середине сентября 2011-го другой «капиталист-скандалист» – Александр Лебедев, участвовавший вместе с Полонским в записи программы «НТВшники», устроил драку. Участниками передачи еще были экс-олигарх Сергей Лисовский, ровесник Лебедева, и молодой опальный крупный предприниматель Евгений Чичваркин (по видеосвязи из Лондона). Таким образом, бизнесмены в телестудии разделились на 50-летних и 35-летних. «Старики» заработали свои первые миллионы в начале 90-х, а «молодые» – десяток лет спустя, но до того, как большой бизнес в стране перешел под контроль питерских силовиков и их окружения. Полонского не раз сравнивали со скандально известным Чичваркиным, и он сам признавался, что ему нравится, как Чичваркин ведет дела.

Конфликт поколений?

Перед камерами, по сути, разгорелся конфликт двух поколений в бизнесе. Рукоприкладство сопровождал такой диалог:

Полонский: Тут все у нас главные, значит, одни летчики, другие, значит, курятники там, и так далее. Я уже просто устал. Честно говоря, желание просто дать в морду, понимаете. Так вот…

Лебедев: Слышь, попробуй.

Полонский: Ты хочешь проэкспериментировать?!

Лебедев: Давай-давай!

Полонский: Ты хочешь проэкспериментировать?!

Лебедев: Ты че, совсем сдурел, что ли, дружище?

Полонский: Держи себя в руках. Вот этот человек (не глядя на Лебедева, показывает на него пальцем), там, например, сказал три года назад, что башня «Феде…

(Лебедев встает в боксерскую стойку и бьет Полонскому в лицо, затем наносит два боковых удара слева и справа. Полонский падает со стула.)

Лебедев: Давай-давай, че ты?! Ждешь, что я очки сниму? Давай смелей, че ты? Не, ну чё такое? Ты вообще с ума, что ли, сошел?

Полонский (пошатываясь, поднимается с пола, трясет головой): Не, вообще я в шоке!

Лебедев: Ты руки-то успокой просто.

Полонский: Я руки-и?

Сергей Полонский ответил немного позже заявлением в Следственный комитет РФ. Против Лебедева было возбуждено уголовное дело по обвинению в хулиганстве.

Много шума и пиара

В конце сентября 2011-го Полонский провел на стройплощадке недельную голодовку, пытаясь вернуть один из своих объектов – жилой комплекс «Кутузовская миля». Голодовка также имела скандальное продолжение. Журналисты добыли видеоролик, на котором запечатлены очередная схватка за стройку и телефонный разговор Полонского с неким Аркадием, пересыпанный матерными выражениями. На видео рядом с Полонским стоит его друг Михаил Дворкович, родной брат помощника президента страны Аркадия Дворковича. Пресса предположила, что бизнесмен так запросто общается с правой рукой Дмитрия Медведева, и ужаснулась масштабам коррупции.

Через несколько дней пресс-служба Полонского распространила официальное опровержение: «На портале <…> 27.09.2011 г. был размещен материал «Аркаш, ты можешь ... сюда приехать, е … ный нас …ал?!» Прошу принять во внимание, что Михаил Дворкович и Сергей Полонский разговаривали по телефону не с Аркадием Дворковичем, а с Аркадием из службы безопасности Сергея Полонского».

Форма разговора с «Аркашей» протеста не вызвала…

«Отцы» и «дети» поколения «П»

А еще через неделю обозреватель российского издания «Совершенно секретно» в сопровождении охранника шел подземными лабиринтами недостроенного небоскреба «Башня «Федерация», а потом в музыкальной шкатулке скоростного лифта поднимался на …цатый этаж в офис компании Nazvanie.net.

Полонский вышел в джинсах и рубашке навыпуск, раскрасневшийся после массажа и душа, несмотря на послеобеденный час. Сразу повел на корпоративное совещание.

В первом ряду кресел мелькнуло знакомое лицо в прошлом высокопоставленного чиновника Николая Кошмана (занимал посты председателя правительства Чечни, председателя Госстроя РФ, вице-премьера РФ). Сам Полонский занял место во втором ряду. В президиуме сидели пять-шесть топ-менеджеров.

Поочередно к трибуне подходили руководители разных служб компании, докладывали о том, сколько «бетона уложено», «машино-мест арендовано», «квартир продано». Глаза выступавших были прикованы ко второму ряду, а не к президиуму.

Надо отдать должное «бизнесмену в отставке»: «строил» персонал он со знанием дела. Прерывал многословных и тормошил косноязычных, ставил двойку седому начальнику и поощрительно поддакивал менеджеру с серьгой в ухе. За окном высились построенные ими гигантские сооружения из стекла и бетона. Во всем этом виделась рука недюжинного организатора. И все это в общем-то опровергало сказанное в «НТВшниках» Лисовским о том, что бизнес «молодых» прост до примитивизма: «покупай дешевле, продавай дороже»…

Интервью Полонский давал в комнате, которую назвал библиотекой, видимо, из-за нескольких книжных полок, коллекции минералов и огромного глобуса. Из книг я рассмотрел только несколько трудов по философии, психологии и экономике западных ученых.

Первый вопрос, разумеется, о скандальной славе девелопера.

– Я десять лет нахожусь под увеличительным стеклом, и все скелеты в моих шкафах перевернуты много раз, – начинает Полонский. – Знаменитая фраза про миллиард была произнесена в шутку на одной моей вечеринке, на которую пришло больше людей, чем могло вместить помещение. Те, кто был на этой вечеринке, не обиделись. А почему-то больше всех обиделись бизнесмены, которых там не было. Мы перестали понимать, где юмор, а где стеб. И это становится нашей проблемой. Юмор в современной России, мягко говоря, уровня шариковых – достаточно включить телевизор.

– Так есть ли конфликт поколений в бизнесе?

– Не исключаю, что этот конфликт реально существует. Поколение «отцов», точнее первое поколение бизнесменов, начинало в 1986–1991 годы. У них менталитет советских людей, который заключается не в том, что «пусть у соседа будет лучше», а в том, что «пусть у ближнего будет хуже».

Я сломался бы, если бы полжизни пришлось провести в такой системе. Но мне повезло: когда в 1986 году начинались гласность и перестройка, мне было всего 14 лет, когда только формируется личность. В школе нам уже преподавали Андрея Платонова и других запрещенных писателей.

Мое поколение создавало бизнес с нуля. Это было возможно в 90-е годы. А сегодня 20–25-летние, по сути, лишены социальных лифтов, поэтому они идут в госкорпорации.

Да, происходит борьба поколений, каждое новое стремится быть лучше предыдущего. В этом и заключается прогресс. Но бывает рецессивное (обратное) состояние: каждое последующее поколение хуже предыдущего и не стремится быть лучше. Например, сегодня знания мешают добиться жизненного успеха. И поэтому, думаю, надо ожидать серьезных тектонических переломов в бизнесе.

– А как же Кошман, который вроде бы должен принадлежать поколению «дедушек», но работает вашим советником?..

– Да, дед зачастую быстрее находит общий язык с внуками. Черты характера Кошмана мне симпатичны. Он говорит то, что думает. Не боится этого делать. Плюс опыт, мудрость и так далее.

И о драке

Разговор перешел на скандальную драку в «НТВшниках». Полонский рассказывал, что согласился прийти на эту телепередачу после четырех месяцев уговоров, когда «позвали обсудить экономику». Участники казались «нормальными людьми» и даже интересными, так как до этого он не знал лично ни Лисовского, ни Лебедева. Но дискуссия, по мнению Полонского, не задалась: «Лисовский всех перебивал, перебивал даже Ирину Ясину, которая сидела рядом в инвалидном кресле и говорила вполне разумные вещи». Полонский назвал речи Лебедева и Лисовского «похожими на дешевый популизм».

– Все когда-то сталкивались с уличным хулиганством: кто-то выпил, кого-то толкнули, возникает потасовка – все это объяснимо и понятно. Пугает отсутствие логического объяснения поступка. Страшно то, что агрессивность Лебедева выходила за пределы логики – такова была первая реакция Полонского от полученного шока. – Впоследствии мне рассказывали, что для Лебедева важно, сколько раз в день прозвучит его фамилия в средствах массовой информации, причем неважно – в положительном или отрицательном значении. Можно его поздравить: после телескандала его фамилия стала самой цитируемой.

Возможно, корни этого скандала надо искать в не менее громкой истории пятилетней давности. Тогда, в декабре 2006-го, депутат Александр Лебедев неожиданно выступил со скандальным заявлением о том, что в фундаменте башни «Федерация» образовалась трещина. Источником информации Лебедев назвал неких «людей, обладающих техническими знаниями», и уточнять их имена не стал. В тот же день Mirax Group разослала приглашения на пресс-ланч в апартаментах делового комплекса «Федерация».

Полонский лично провел журналистов по зданию, поднялся на 45-й этаж и спустился в котлован башни. Описывая невозможность появления трещины, бизнесмен даже пообещал миллион долларов тому, кто эту самую трещину обнаружит. Говорил, что столько контроля, как на строительстве башни «Федерация», еще не было ни на одной стройке.

Блогеры его не любят...

Полонский удивлялся тому, что «80 процентов блогеров аплодировали Лебедеву и почти никто не захотел разобраться в происшедшем».

– А зарубежная пресса выступила на моей стороне. Так что мы находимся в каком-то зазеркалье?! – возмущался собеседник. – После «НТВшников» меня пригласили на телеканал «Россия» обсудить скандал. Выяснилось, что никто из участников не видел своими глазами эту запись. Поразило, как много людей готовы обсуждать то, о чем они имеют весьма смутное представление. В этом есть реальные симптомы заболевания…

О нем.  Хроника  успеха и падения

Сергей Юрьевич Полонский родился 1 декабря 1972 года в Ленинграде. В 1984 году переехал с матерью на Украину, в шахтерский город Горловку. В 1989 году, сразу после окончания средней школы, был призван на срочную службу в военно-десантных войсках. В составе 21-й отдельной десантно-штурмовой бригады участвовал в вооруженном конфликте в Нагорном Карабахе.

Демобилизовавшись в 1991 году, Полонский занялся бизнесом на Украине вместе со своим другом. Продавали «Гербалайф», черешню, торговали мороженым в поездах. В 1993-м предприимчивые друзья решили заняться наймом украинских гастарбайтеров для работы на стройках в России. У одного из знакомых оказались «лишними» сто билетов на поезд, и Полонский привез в Санкт-Петербург первых рабочих. (Впоследствии было решено ввозить только штукатурщиц: по словам «нового украинца», из ста каменщиков-мужчин 40 – алкоголики, 40 – тунеядцы, 18 – идиоты и два когда-то клали кирпичи.)

В обмен на сделанную работу Полонский получал квартиры и, продавая их через агентство, расплачивался с рабочими. В 1994 году основал компанию «Строймонтаж». В 1995-м Полонский заработал первый миллион долларов. Видимо, поводов для встреч с правоохранительными органами у него было достаточно, но серьезных неприятностей Полонский счастливо избежал. В 1996 году он получил право на достройку дома «Ленэнерго» в счет половины квартир в доме, а затем «Строймонтаж» занялся самостоятельным строительством в Санкт-Петербурге.

В 2000 году Полонский занялся созданием официальной биографии – получил диплом Санкт-Петербургского архитектурно-строительного университета по специальности «экономика и управление на предприятии строительства» и тогда же начал бизнес в Москве. Он сумел быстро наладить связи с администрацией столицы, в том числе с мэром Юрием Лужковым и его супругой Еленой Батуриной, главой «Интеко».

В 2002–2003 годах Полонский решил полететь в космос, проходил подготовку в Центре космонавтов имени Ю.А. Гагарина в Звездном городке и в центре NASA. Полет сорвался из-за того, что Полонский готов был заплатить за полет только 8 миллионов долларов. Когда спустя год он предложил 13 миллионов долларов, его кандидатуру забраковала предполетная медицинская комиссия: рост и вес Полонского выше допустимых (194 сантиметра и 103 килограмма против максимальных 190 сантиметров и 80 килограммов).

В 2005 году он становится председателем совета директоров и президентом «Миракс Групп». Впоследствии своего третьего сына Полонский также назовет Мираксом (в православных святцах есть мученик с таким именем – Миракс Египтянин). Правда, злые языки утверждали, что этим именем он сначала назвал свою собаку.

Весной 2008 года Полонский готовился защитить докторскую диссертацию, но в последний момент отозвал ее из Высшей аттестационной комиссии, сославшись на то, что его собирались завалить. Вместо этого он решил провести «неофициальную защиту» в Интернете.

В начале мирового экономического кризиса 2008-го Полонский в своем блоге в LiveJournal пообещал съесть галстук, если цены на квартиры «Миракс Групп» «не вырастут» за полтора года на 25 процентов.

В прессе тогда обсуждались сведения о том, что «Миракс Групп» управлялась через сеть офшоров и фирм-однодневок, и слухи, что все деньги, собранные от инвесторов, Полонский направлял на личные счета за рубежом. Сравнивали его строительную компанию и с финансовой пирамидой МММ.

Позже он объяснил, что не стал есть свой галстук, поскольку цены, по его мнению, вернулись на докризисный уровень. Тем не менее в мае 2011 года мастер эпатажа Полонский все-таки сдержал свое обещание и в прямом эфире онлайн-передачи писателя Сергея Минаева проглотил кусок галстука.

В марте 2010 года, выступая на пресс-конференции, бизнесмен в качестве подтверждения того, что он не сумасшедший, показал журналистам томографию собственного мозга.